This is the conclusion of this “ordinary” story continuation of “An ordinary man, part 2“. I want to emphasize that although, as I said before, the main story is inspired by true events, it has been modified and all details are fruit of imagination. So, do not try to dig too much into inexistent facts and enjoy the fictional version.
Carina, the extra-“ordinary” cat – Photo by F. Marincola, Boston, March 24, 2024.
An ordinary man, conclusion.
They moved into a mansion in an even more upscale neighborhood. They had managers, servants, drivers, and security guards. Architects and interior decorators created masterpieces; paintings on the walls were pedigreed. There were rooms after rooms with unreachable ceilings, living rooms with colossal fireplaces and Italian marble decorated the balconies. There were amenities of any sort in the backyards that faced beautiful parks with swans gliding over pristine ponds adorned by gaudy waterlilies. Further down an exclusive golf course pressured for their participation and Peter had to submit to professional lessons.
Jennifer and Peter had to learn to play the highlife script hosting party after party. The girls adapted graciously to the new life and learned to enjoy it. Same for Jennifer, who appreciated the luxuries without qualms.
For Peter, all of this was only a source of anxiety. A vertigo erupted every time he had to cross the sumptuous living room, when he looked at walls adorned with unfamiliar objects, were all the nice memories of the growing family had been erased or segregated in a remote corner. He would woke up at night and it took him quite some time to recollect the whereabouts, even to find the restroom.
At the firm headquarters, he became disengaged. Even his closest friends and employees started to wonder. Jennifer, who had similar engineering training but better management skills, gradually took over the directive of the company, while Peter was relegated to a legacy role. As they grew up, the girls became involved, and the business continued to prosper.
Peter tried to go back to the old routine. Timidly he tried to fuss in the kitchen interfering with the chefs, he shopped for weekly deals at the nearby grocery stores, he rummaged garage sales, and whatever else reminded him of the old frugal life, where simplicity inspired the family life. All of this was done furtively, with the mischievous satisfaction of a boy that plays hooky.
But even this was not enough to quench the anxieties. He missed his simple office with the high resolution computer screens and the drafting table. He missed the early morning coffee in the cafeteria when nobody was yet around. He missed teasing the coworkers by wishing with benevolent sarcasm:
“good afternoon!” when, passed seven in the morning, they walked in front of his office.
Most of all, he missed the creativity of engineering in that small office where his imagination could fly unbound. He missed being an ordinary employ, mingling with other engineers to discuss new ideas that could better the future of humankind; those casual gathering with longtime colleague friends, when everyone enjoyed his presence gradually adjusting to the fact that he was the boss, of the boss, of the boss of their bosses.
Jennifer thought of a simple solution and opened a Research and Development branch near their palace and put Peter in charge. But even that was too much, he just wanted to go to the office each day to work on his ideas without managing anyone. So, one of the daughters became the director of the place, learning the trade while keeping an eye on the beloved father. And Peter adjusted well to the arrangement that let him go back to his prolific creativity that had spurred the enterprise to begin with. Together with colleagues he generated new concepts that kept the company ahead of everyone else by simply being where he belonged.
But coming home to the opulence startled him. He felt alone in a noisy crowd of people he barely recognized. In those moments, he searched for Jennifer and the girls because seeing them cordially smile at the guests gave him a momentary reassurance.
Eventually, Jennifer convinced him to see a psychiatrist. She consulted Peter’s father, who was at first renitent to admit a problem with his son. According to the father, the real trouble was the dissonance between the simple way in which he was raised and the expectations of a life for which he was not prepared. But eventually he had to admit that Peter’s reactions were disproportionally anomalous.
A psychiatrist recommended by the father spent long sessions with Peter, who articulated reasonable perspectives and demonstrated no flagrant hallucinations. Peter’s viewpoint was reasonable and cogent, but the emotions were disproportionate. Eventually, the doctor made a diagnosis of hallucinatory anxiety and prescribed a few pills that helped for a while. At the same time, Peter had learned to pretend to be happy and comfortable with the new life sweeping under the rug whatever was not aligned with the expectations of the establishment.
Things stabilized for a while. Jennifer had developed a maternal attitude towards Peter as if he was the son she never had. The odder he would become, the more she loved him; the more she yearned to be home to take care of him.
Then, a minor accident happened. One evening, Peter was in the kitchen meddling with a party preparations and driving the hired caterers crazy till their manager without knowing whom he was talking to, impetuously snapped at him. Immediately, when he was made aware, the manager apologized profusely. Peter accepted the apologies lowering his eyes and even apologizing from his part. Then he left the kitchen, and Jennifer had to go fetch him from the bedroom and convince him to join the party.
***
The next day, Peter disappeared.
He had left the office at the usual time around five in the afternoon, but never made it home. Jennifer was immediately suspicious because Peter’s routine was as reliable as a Swiss watch. After a few phone calls confirming that when he left, he was heading home, she called the police.
The police initiated an informal search since it would have been premature to legally call him a missing person. Besides they considered that special tactfulness was demanded by the prominence of the individual involved.
But Peter was not only a powerful man but also a beloved member of the community. So, information was dispatched confidentially to patrol cars, and everyone looked for his white Toyota Camry that was not to be found.
It was only two days later that the car was found about a thousand miles away in the suburbs of Chicago. There was no evidence of foul playing. The car had been simply abandoned with no signs of Peter.
Day passed; the search expanded balancing confidentiality with the need to succeed at finding him.
Peter had vanished.
A call came from a stranger stating that he had met on the Greyhound a man that may have looked like a missing person portrayed in a photo at a police station. The bus was directed to Denver. The guy stated that the stranger in the bus sitting close to him had mentioned that he was escaping from people who were trying to kidnap and imprison him into a crystal palace. Bizarre encounters often occurs in Greyhound buses, and the stranger would not have made much of it till he noticed the missing person picture after arriving at his destination.
A few more day passed, and Jennifer and the girls, losing hope, were sitting in a gloomy mood at the dinner table trying in silence to put something down, occasionally looking at the seat at the head of the table, when the phone rang.
“Hi, whom am I speaking to?”
“Hi, this is detective Morrison from Boulder Police Department. We think that we have your husband here in detention.”
“Ho my God, Thank you God! How is he doing? Why do you have him there?”
“He was caught shoplifting at a department store nearby. When the security guard approached him, it was obvious that he had no idea about who he was and what he was doing. He was holding a birthday card that he had stolen. When they asked him why he did it, he stated that it was for his wife’s birthday.”
“That’s true! In two days, it will be my birthday!”
“In any case, it was obvious that he was not a usual thief. The security guard guided him to a private holding room in the rear of the premise and called the police. When one of our agent came, he asked for his identification card. Your husband looked for the wallet that he had been hiding somewhere deep in a backpack. Fortunately, the wallet was still there and intact. There was quite a lot of cash and most luckily there was still his driver’s license. When the agent ran the database, he found out that he was a missing person and who he was. Appreciating the delicateness of the matter, he called me immediately.
I told him to keep things quiet and I went personally to the place to meet him because I wanted to avoid excessive turmoil over this case. When I arrived, he was sitting in a corner of the room, dozing with the security guard and the police agent taking turns watching him.
I approached him to wake him up:
“Peter! Is this your name?”
He opened his eyes and looked and me.
“Is you Peter?”
“Yes.” He said. “And my wife is Jennifer.”
“Peter, I am detective Morrison from the Boulder Police Department. Do you know that you were caught stealing a birthday card?”
He looked surprised and he asked:
“Why would I do that?”
“I don’t know, you tell me why!”
Looking down at his feet and pinching one at the time the fingers of the right hand with the thumb and index finger of the left one as if he was counting, he said:
“I think that tomorrow is Jennifer’s birthday. I need to send her a card, …I think.”
Your husband was calm, just confused. Of course, I was not planning to charge him with anything, neither was the department store manager. He was having obviously mental problems. I thought of taking him to an emergency department but then not being urgent I preferred to keep things under control and confidential by taking him to the police station and reach out to you.
He did not resist at all, and now he is here in good hands. We are holding him for now in a comfortable room and go from here, waiting for instructions.”
“I will be right there.”
“Great. And do not forget to bring a new set of fresh clothes.”
After hanging the phone, Jennifer could not refrain from a hysterical lough:
“Can you believe it? They arrested your nerdy billionaire Dad for shoplifting in Colorado!” and while the girls were digesting the news, she called the house manager:
“Get the jet ready to go to Boulder right away, let’s go.”
***
By the time Jennifer made it to the police station, it was early morning. Everybody had been obviously waiting and greeted her with courtesy. Then the detective, who had also come to meet her, took her to the room where her husband was detained. A simple but comfortable place with an armchair and a table with a few snacks and sodas.
When she entered, she saw Peter absorbedly staring at a picture on the wall. He was wearing a tracksuit that somebody might have purchased for him. He looked clean and refreshed and a stubble beard made him look more handsome and masculine than usual.
“The tracksuit is compliments of the department store. He really needed a change. By the way, they do not know and nobody else knows who he is. We kept it confidential.”
“Peter, my love, what are you doing here?”
Peter woke up from the trance and seeing Jennifer, he unwrapped the best smile ever displayed. Then he rose and ran to hug her.
“Where were you?’ he asked, “Tomorrow is your birthday!”
They both sat down, Peter in the armchair and Jennifer on his knees:
“What are you doing here, silly? You went away without even asking permission! Is this vacation, leave without pay, sick leave? You silly, what is going on?”
But Peter did not laugh. Looking suspiciously around, he whispered:
“They are trying to kidnap me; they want for me to live in a strange place that I do not recognize. But yes it could be unpaid leave if you think so.”
“Sure, sure sweetie, we will worry about this later. But now, what do you want to do?”
“I want to go home, our home, where the girls were raised, where we were happy. I just want to go home. I want to be an ordinary man.”
***
As Jennifer was thanking the detective and assuring him that Peter would be in good hands in the private jet with a security guard and a psychiatric nurse hired for the task, the detective said:
“It’s been an honor taking care of this man, he seems like a very good person different from all those celebrities that you see on tabloids, and you seem like a very good wife too.”
Then as they were about to leave the detective said:
“Wait, I have something for you,”
And he took out a birthday car. The one that Peter had stolen from the store.
“This is for you, the manager of the store wanted for you to have it.”
In the plane, Peter seemed to regain awareness coming out of the pseudo amnesia that had blurred his thoughts.
Turning to Jennifer he asked:
“Did I run away?”
“Yes Peter, you disappeared for a few days. I thought that you were gone forever. Everyone was missing you.”
“I am sorry that I left you alone. I am sorry that I abandoned you.”
To which Jennifer replied:
“You did not leave me alone, in fact you never left me alone for a single moment during all the years we have been together. The most important thing in a relationship is to make sure that the other person never feels alone. You never made me feel alone, whether we were together or apart. You have been listening, seeing, and feeling everything through my ears, eyes, and heart. I was the deaf and the blind one.”
“You know Jennifer, I might be an ordinary man, but I really tried my best.”
After a few minutes of silence, Jennifer said:
“Peter, I promise; we will go back to our old home, where we both belong.”
***
A few months later, Jennifer and Peter were sitting in the porch of the old home. They had moved back there and left the mansion to one of the daughters who had taken control of the business.
It was Thanksgiving and the family was reunited. Both Peter’s and Jennifer’s parents were present as were the girls with their young families. It was then that Peter, who thanks to professional help had improved his mental status, said:
“I want to thank you all for what we have, and I want to specially thank my wife, she is perfect and always right except for one day long time ago when she told me that she was not a good wife. She was so wrong; she is the best wife a man could hope for!”
And as the glasses were clinking, Peter approached his wife and hugged her.
Later on, Peter was slouching in the couch, feet on the coffee table, facing the fireplace when Jennifer walked toward him, lifted his left arm, settled inside his armpit, closed her eyes and reposing her had on his chest smiled musing about her extra- “ordinary” man.
It is my pleasure to introduce our new Publishing Company with Yao Lu as Chief Executive Officer, George Patriarca as Senior Publishing Consultant and myself as Executive Vice President.
Now, one may ask: “Why would someone start another publishing enterprise among so many?“
The answer is simple: “For no good reason except love for literature and our past experiences trying to find a home for good productions without being exploited by the self-publishing industry”
Yao Lu, is one of the most avid readers I have ever met, and it is natural to have her at the helm of this venture; you can be sure that she will read and study every word that you will want to share with her. In addition, Yao Lu and I are complementary, as I do not have any poetic skills as my main interest is prose, while she is interested in poetry of all kind while, in particular she can understand, appreciate a very special kind of poetry: Chinese poetry, which is an art all on its own.
The domain name MeiGuiLumeans in Mandarin: “Fragrance of the rose” and it was chosen to underline our belief that good literature is meant to elevate the spirit just as much fragrances do.
Besides, as Yao Lu puts it:
“I think MeiGuiLu is a good name
Because whether it’s Eastern culture or Western culture
Roses are the favorite flowers of writers and poets
If you Google Rose’s literature
You can find many great writers describing this plant
Meigui is a symbol of popular literature!“
***
George has been behind our efforts for a long time and he knows how to navigate efficiently the publishing world assuring as wide of a distribution of our books as possible at a very reasonable cost.
So, we are happy now to serve as consultant to potential novices and support seasoned writers to publish in any form or language.
Most importantly, we will not discriminate based on content save for basic ethical principles to whom all publisher should abide.
Here is some information while more details can be found in the website.
The information is presented in English and Mandarin since the large majority of our readers are familiar with at least one of them; however, we do not limit our publications to these idioms and any other option is open to the best of our ability to provide high quality editing services.
ABOUT US
Since its establishment in 2019, MeiGuiLu Publishing has been supporting authors from continental Europe, the United States and Asia. Over the years, our company has edited, published, printed, and distributed manuscripts entrusted to us by our authors.
As a non-traditional and independent, print on demand self-publishing company, MeiGuiLu Publishing has forged partnership with printers and distributors in five different countries to bring authors closer to their readers. By offering authors an integrated solution for publishing quality books, we have increased the diversity of titles in the book market through our international on-demand production and distribution through our global distribution partners.
With on-demand printing as our core expertise, publishers can bring their titles to market without risk, and always keep them available through print-on-demand technology.
There are many types of books that we publish. These include the most popular genres of books, both fiction and nonfiction: mystery novels, romance novels, memoirs and biographies, self-help, science fiction, fantasy, children’s books and scientific articles, and many more.
However, we do not publish books that are prohibited by law or to which free access is otherwise not possible, for example, due to plagiarism or copyright infringement. In addition, manuscripts that incite hatred and division, as well as those considered politically, legally, religiously, morally, or culturally offensive, will also not be published.
MeiGuiLu Publishing, therefore, reserves the right to refuse or call off publication as soon as such content is detected at any stage of publication.
Self-publishing and traditional publishing are two different approaches to getting your book to market.
Traditional publishing involves submitting your manuscript to a publishing house, which will review your work and decide whether to publish it. If they do, the publisher will cover the cost of editing, designing, printing, and promoting your book. However, you will have to give up a significant amount of creative control and a portion of your royalties.
On the other hand, self-publishing allows you to have complete control over the content, design, and distribution of your book. You will, however, have to cover the costs of editing, designing, printing, and marketing your book, although you will receive a larger share of the royalties.
In general, traditional publishing provides broader distribution and more credibility, while self-publishing offers more creative control and higher royalties. Ultimately, the choice between the two comes down to your goals, budget, and personal preference. However, if you are looking to take full control of your book and maximize royalties, then self-publishing is for you.
Another advantage of self-publishing is you get to decide on everything from editing services and cover designs right down to pricing strategies. Furthermore, self-publishing allows for faster turnaround times than traditional publishing methods. This means that once you’ve completed writing your masterpiece, it won’t be long before it’s available for purchase by readers worldwide! In conclusion: whether you’re an aspiring author or already established in the industry – there has never been a better time than now for authors who want total control over their work! Self-publishing offers unparalleled flexibility while still providing access to millions of potential readers around the world – so why wait? Take advantage today!
Yao Lu, a newcomer to the world of poetry, endeavoring the provision of services that puts more authors and their work very center of the publication. She is currently working in securities affairs at a pre-IPO company in the environmental protection industry in Hangzhou, China. She was previously a venture investor in the field of in vitro diagnosis. She also previously worked on the preparation of some enterprises and assumed flexible roles such as government affairs assistant and financial advisor. The total amount of transactions she was involved in reached RMB 700 million. Investment segments include gene sequencing, medical equipment, medical services, etc. In her spare time, she enjoys writing and the peace of being alone in her room.
Dr. Francesco Marincola (Executive Vice President)
Dr. Marincola is currently Chief Scientific Officer at Sonata Therapeutics, Boston, Massachusetts. He was previously Global Head of Research at Kite Pharma, Santa Monica, California, Chief Scientific Officer and President at Refuge Biotechnologies, Menlo Park, California, Distinguished Research Fellow at AbbVie Corporation, Redwood City, California; Chief Research Officer at Sidra Research, Qatar; and Tenured Investigator at the National Institutes of Health, Maryland.
Dr. Marincola graduated summa cum laude at the University of Milan, Italy, and subsequently trained in Surgery and in Immunology at Stanford University, California. Among his scientific achievements is the description of the Immunologic Constant of Rejection which leads to cancer and transplanted organ rejection by the immune system. Dr. Marincola founded the Journal of Translational Medicine in 2003 and serves as its Editor-in-Chief. He is also Editor-in-Chief of Translational Medicine Communications. He is past president of the Society for the Immunotherapy of Cancer (SITC) and the International Society for Translational Medicine. He edited several books including the SITC-affiliated “Cancer Immunotherapy Principles and Practice” Textbook. Outside of work, Dr. Marincola enjoys writing fictional novels. His creations include: “The wise men of Pizzo”,”The Leopard and other stories” and “Cat Behind the Window”.
George Patriarca (Senior Publishing Consultant)
Having worked with some of the biggest names in the traditional and self-publishing publishing industry for over 13 years, George offers new authors advice, help, and expertise in the publishing process.
Now working as a full-time Oncology nurse and an aspiring medical researcher, George still takes time to advise authors who want to share their manuscripts with the world through professional publication.
She was a praying mantis that I saved from the inexorable madam’s outsole ready to eradicate the insect from her home.
As you can see, she was disabled because she lost an antenna and both predatory forelegs (perhaps because of a fight?). So, she could not defend nor feed herself.
I took her home for a week and named it “Faith” …I fed her ants, she liked bananas and loved to crawl on my arm.
The pet mantis – Photo by Delia Bassetto
At night I preferred to keep her in a shoebox, while during the day she basked in the sun, wandering from flower to flower.
She recognized my voice and trusted me without fear or belligerence …I talked to her …my little one while my own sons lowered the bar of their esteem of me.
***
I feek stupid. Faith is gone since yesterday afternoon and left me miserable. The thought that she may die of starvation tortures me. I was really attached to her. Am I crazy? Mourn a bug? But she was special to me.
I looked for her all over, even this morning I checked plants out of my home, in the courtyard. I hoped that hunger would make her come back or make her visible. Perhaps feasting on ants and bananas recovered her strength so she could fly away? Perhaps she molted. Perhaps she was annoyed with me because I eradicated a wild nettle plant that had attracted her attention. I was afraid that she would fall into it and be hurt (and by the way I used the nettle bundle to make risotto!).
I miss her head turning to look at me. I really miss her a lot.
***
On the contrary, the ants in the terrace, organized a party to celebrate the end of the menace.
This is the continuation of Tidal Lock. It has been co-written with my good friend Wendy, a former ballerina herself who helped me all along the story of Giselle culminating in “the performance“. Thank you Wendy for your insights and your teachings about the life and rigor to which a classic ballet performer is subjected. Also thank you for offering perspectives about the evolution of a dancer’s career. It was a lot of fun to learn and I hope that the readers will appreciate.
Wendy is a good friend and our relationship goes back more than 30 years from the old times at the National Institutes of Health, where she is still working.
Hanging pointe shoes – Photo by Wendy Brigitte Smith – Bethesda, Maryland, March 2022
The performance
In her entire life, Ivanna Yvanova had never met defeat. That was because she had full control of a territory, where none would dare to challenge the stern lady. Odds changed when the game strayed from familiarity.
New York is enough of a big and scary city to intimidate people unaccustomed to foreign ways and jargons. But a far greater challenge of intercontinental proportions rose from two formidable ladies just as stubborn as Mrs. Yvanova. The ladies had taken upon themselves the daunting task of proving to the world that Ivanna Yvanova was not as old and shabby of a lady as she pretended to be. Thus, New York became the battleground where, Ivanna had to forbear fashion shopping in Fifth Avenue inclusive of high heel shoes, Prada and Gucci purses and wallets, Max Mara camel hair coats and silk blouses, and other related accessories that she had never seen before. She also had to undergo manicure, nail polishing, hair dyeing and styling, makeup sessions, and massages at elegant parlors under Lori’s firm supervision.
Soon Ivanna realized that it was futile to argue with someone, who could not understand a word of what she was saying. More discouraging was the realization that having a language in common was also unhelpful. In fact, when she rebelled by trying to convey to Signora Maria her disapproval in her natural language, the latter seemed caught by a mental block preventing her from temporarily understanding Russian. Signora Maria would rather shrug the shoulders in response to Ivanna’s objections redirecting the complaints to Lori, who unperturbed executed on the predetermined plans. In the end, Ivanna surrendered.
Moreover, in the commotion, she forgot about the shortness of breath, the joint pain, the hesitant wobbling, and all other more or less genuine ailments that had kept her busy in the past. When the cane was also removed from the equation by a negligent Lori, who by coincidence had forgotten the decoration at the hotel, Ivanna had no choice but to appear as an elegant and quite attractive lady in front of uncle Borysko, who in response raised the eyebrows and bowed the head.
Therefore, Ivanna was sitting on the front row of the box at the first tier of Carnegie Hall, holding tightly the new Gucci purse that Signora Maria had bought for her. Behind her, uncle Borysko was standing in a statuary position reposing his hand on the half-naked shoulder of Ivanna, who did not seem to notice or, if she did, didn’t seem bothered.
Signora Maria was also sitting in the front row. With the experienced corner of the eyes, she had been following uncle Borysko’s maneuvers pointing each progress to Lori by raising the eyebrow, to which Lori responded with an acknowledging smile. It was clear that their efforts were converging into the desired effect.
Signora Maria would then turn the attention to her clueless husband, who instead kept staring at the front row of the parquet, where the Maestro was sitting, madame Petrova to his left and to the right, beyond an empty chair, Paul’s cousin Laura. Madame Petrova was taking out of the purse a box of peppermints, opened it, and offered the contents to the Maestro. The Maestro picked one and in turn extended the arm across the empty seat toward Laura, who nodded, smiled, and took a lozenge returning the attention to the stage where the show was about to begin.
Professor Federico reserved admiration for the Maestro, who in a short time achieved so much to support Giselle. The Maestro was also responsible for reserving the box for Giselle’s cheering crowd and for organizing a dinner after the performance in her honor. In other words, a magnate of the good old times caliber. In addition, Professor Federico, had followed the Maestro encouragement to visit the village and fetch a renitent Ivanna for the trip of her life to New York. Ivanna in the beginning refused the invitation with the lame excuse that there were a few more chickens that expected to be fed on a regular basis. She later accepted when uncle Borysko emphasized the point that the trip was meant to coronate the hardship of raising the little orphan into a bona fide kozaczka.
As a veteran, the Maestro had gone through innumerable premieres, but this was different. Since the magic night spent with Giselle, his life purpose had flourished into nurturing the disciple and her dream. Thus, the pupil’s debut at Carnegie Hall was making the heart throb. That night at the Isola Pescatori, the Maestro had realized that he loved Giselle in the purest way a man could love a woman. It was beyond paternal affection. It was a bitter-sweet combination of fondness and passion for a forbidden dream. But he was content to accept the bitterness to relish the sweetness. Therefore, he had honed his efforts to reroute destiny along the unfinished promise of returning Paul to Giselle. He had contacted a friend, a well-known choreographer in New York, who invited Giselle to join a residence company as a guest artist. From there, things moved fast. Soon a top tier company took her in as one of the principal dancers.
While in New York, in her free time, Giselle wandered the streets. Awe for the big city was tainted by disgust, admiration by confusion, attraction by repulsion. It was as if Baudelaire had written Les Fleurs du Mal to remark on the dissonance of metropolitan life. She absorbed all that New York’s kaleidoscope could offer, high rises, graffities, horse-led carriages and homeless beggars, street performers and businessmen, elegant ladies and pigeon feeders, timid concerts emerging from the corner of streets, parks, or subways through the clanking traffic: trumpets, saxophones, violins, drums played for a few cents; all types of music from Bolivian flutes to Caribbean steel. And she watched, observed, listened, and studied the street performers that created a tapestry of styles from the variety of cultures in New York. In the subconscious, she compared those sensations to the tales of classical ballet, where women turn into swans, or princesses love implausible heroes, delusions that could not be reconciled with the reality of the streets. She gifted beggars and street performers that were putting up a show for her, while she wondered whom her performances were directed to? To the conceited upper-class society or the street walkers, the unpretentious everyday crowd that breaths the asphalt of New York streets.
And she recollected uncle Borysko’s words:
“I want you to give beauty to the world!”
But what world was he talking about? The world of Giselle and the dying swan, the world of princes and princesses, or the unprivileged world of the New York streets?
When the Maestro was in town, she strolled along central park with him, discreetly musing at imperfect performances. But she also made a few acquaintances of her own; among them a dancer and a musician. They roamed the streets together, they went to bars, to nightclubs, to live performances. She absorbed it all and she translated everything through the filter of motion into her own ballet style. It was a subtle rebellion that could only be sensed but not seen. Subliminal deviations from the prepackaged scripts that could not be verified but only admired.
New York had changed Giselle. The skills were the same, the rigor the same, it was just the audience that differed. She was now performing for the poor, the lost, the unfortunate, the confused, those out there, in the streets, rain or shine. She forgot the theater spectators. There was no more reflective mirror, but thousands of infinity mirrors inside of her reflecting into compassionate motion myriads of voices that could not be heard.
At rehearsals she built a role of her own. That was when a fortuitous partnership propelled her career. The top male dancer saw her and chose her as his partner. Ballets were choreographed and created just for them according to their technical skills and acting talents.
Many at rehearsal wouldn’t understand what they were doing but the Maestro and the artistic directors did. The ballet was crafted for them and was not a coincidence that it was based on Paul Vincente’s music.
***
That is what the Maestro was thinking at the time when the curtains of the stage were about to be raised. It had been the masterpiece of his life. Giselle was at the summit of mount Everest, and he had been the mastermind of her success. This evening was a coronation of a lifetime of aspiration and rigor by a wonderful woman, and all was set for this celebration. Professor Federico and Signora Maria had brought all of Giselle’s past to New York and the Maestro had orchestrated the evening to rejoice the culmination of an impossible dream.
And this is what happened.
At the end of the performance, the spectators stood up. Several rounds of encores were screamed. Flowers were thrown to the stage at Carnegie Hall. A bouquet was thrown from the first row. It was from the Maestro. And Giselle picked it up and held it as one would hold a baby. Just as Grandma held her on the first day of her life. That had been Giselle’s best performance. Everyone knew that she was an established star, and everyone was excited …everyone except for Giselle, who wandered instead about what had been Paul’s impression.
The Maestro told her just the day before that Paul was supposed to attend the premiere. She sensed that Paul, more than anyone else, could appreciate the soul of her motion that reverberated the fervor of his music. Just before the performance, in the dressing room, she saw the fifteen years old Giselle, dancing in front of the reflective mirror in her room in Milan. She recollected her amateurish choreography of Paul’s music. Who would have guessed that in a few years the implausible dream would turn into reality at Carnegie Hall?
***
Backstage, after the curtains were lowered, she sat on a bench because she was tired. It was not physical exhaustion, but it was a spiritual fatigue that had accumulated over the years. Now that she had reached the peak, and she could divert the attention from the coveted goal, she could pause and recall the journey. She thought of Daria, and Sasha, and Oldie, and the Fidler, and the village. And she thought of the mother, and the father whom she never met. Would they be proud of her? She thought of Uncle Borysko, and Grandma of course, and the benevolent stepparents, and the attentive Lori, who had shaped her growth day after day. And Madame Petrova’s and the Maestro’s unconditional support. She felt the weight that she had carried in her subconscious all along and was tamping on her all of a sudden.
Then she remembered that she was about to meet Paul, the man who prompted it all. And she realized that she did not care that much anymore. Was he real, or just an illusion as the characters of the ballets? Was he just as imaginary as Giselle’s lover in the scripts? Was he just the fruit of imagination? She thought that it would have been better to leave the dream immaculate. What if the reunion would turn into mutual disappointment? Why spoil a wonderful tale with the frailty of reality?
***
But these reflections were soon interrupted. A crowd was approaching. It was the Maestro, and Madame Petrova, and Professor Federico with Signora Maria …but what? Wait a moment! It was uncle Borysko, … wait a moment, was that elegant and pretty lady Grandma?
“Surprise!!!!”
Giselle was stunned and barely reacted. She went from hug to hug, kiss to kiss, handshake to handshake without understanding. Her happiness was too deep to be expressed. It was as if the performance was just about to start. As she was accepting the praises, she remembered that Paul was also supposed to be there. She searched for him but there was no Paul.
The Maestro caught her inquisitive look and approached her. Looked into her eyes and told her:
“I am sorry. Paul did not come. I guess you could not see from the stage the empty seat at my side.”
“it’s OK” Answered Giselle. “It does not matter. I was just curious to meet him. Maybe another time.”
***
Back in the dressing room, Giselle was clearing the makeup, and preparing for dinner while family and friends were waiting downstairs; a wonderful and unexpected celebration with those who made the improbable happen. And she thought:
“Uncle Borysko and Grandma here? What an incredible surprise; all this love culminating into a faraway place. How did they make it all the way here? And how handsome uncle was!!! And what about Grandma? She looked beautiful! What happened to the country lady? Is Grandma proud of me? We barely exchanged a word in the excitement. And what about uncle Borysko? Is he proud? He is the one, who had the foresight to send me abroad to achieve what was unthinkable at the village.
And what a relief that Paul did not come! Paul has been a spell; a curse that suspended my personal life. Now it is finally over! Yes, Paul has been a dream, an inspiration, a virtual character that appeared once, a deus ex machina, a prince in the ballet stories that vanishes after the curtain is lowered. I am free finally!!! Free to live my life, to love and be loved!”
As she was looking in the mirror at the new, free Giselle, she heard a knock at the door:
“May I come in?”
It was a woman’s voice.
“Am I disturbing you? I am Laura. I am Paul Vincente’s cousin.”
The woman entered. She was a slim, elegant middle-aged woman, with curly black hair and tanned skin. Her black eyes were smiling, just as her mouth, in a semblance of unique kindness.
“I am not going to take much of your time. Sorry for bothering you. But Paul asked me to apologize for him. He is sorry that he could not make it.”
Giselle looked at the pretty woman, the famous Laura! The one against whom she had been competing in her dreams! She was pretty but not beautiful. Yet she could see why someone like Paul would like her. She seemed so gentle, and she felt good that Paul was close to a woman like her. It spoke well of him. At least Paul would be happy in his life while she would go on with hers.
“Thank you.” Answered Giselle. “I know who you are. The Maestro talks very highly about you. Thank you for coming to the show. And please relay to Paul that it is OK. I totally understand. It could be for another time”
“I know that you care” replied Laura. “I know that Paul is important to you. The Maestro told me. And therefore, I am here. Paul did not come because he is sick. It is not an excuse; he is very sick, and he could not leave California. He truly apologizes. He knows who you are. He remembers you. He wanted assurance that I would convey his sincere apologies to you.”
Giselle’s heart was not prepared for this:
“What do you mean he is sick?”
“Well, it is a long story. You must go now to your dinner. They are waiting for you. If you care, I can tell you when there will be enough time. It is in fact a long story. You are very welcome to come for dinner at my place any evening and I can tell you all about Paul if you are interested.”
“Of course, I want to know! I love Paul!” Came out of Giselle’s mouth and then she quickly corrected:
“I mean, I used to love Paul! I mean I used to love his music of course! Of course, I still do!”
Laura smiled with imperceptible condescendence and looking into Giselle’s eyes concluded:
“I know. I understand everything. See you at my place then.”
After Laura left, Giselle returned the attention to the mirror. The fifteen-year-old Giselle was staring at her:
“So, you wanted to get rid of Paul? Is this what you call everlasting love? You know that you still love him and only him! Do you need for a teenager girl to teach you about life?”
It was a strange scolding of a fifteen-year-old to a mature woman. But Giselle understood what the severe younger self was telling her.
Yes, she was not free after all. Her life had been locked forever with the life of Paul.
Here comes the first Italian translation of one of my short stories: “the homeowner“. It is translated by Gaia Tommasi, a language student in Italy with whom we have been exchanging comments and offered to work on a comprehensive translation and editing of the short stories in the prospect of a future co-authored publication. Gaia is currently studying languages at the University of Verona specializing in German and Russian with the aspiration of becoming a professional translator of books. In her free time she practices yoga and spend time her grandparents. WHen she can she tries to visit other countries and learn about other cultures.
Gaia arguing with monkeys in Gibraltar
Casa in vendita
The homeowner
Il cartello era chiaro:
“Vendesi – Lendel Properties
Aperti sabato e domenica 11.00 – 13.00”
Perciò ogni sabato e domenica alle 10.30, dopo aver dato da mangiare ai cani, John usciva dalla casa in cui viveva da 30 anni e camminava per circa un kilometro lungo la strada ormai familiare per rifugiarsi nello Starbucks più vicino. Nello zaino portava un nuovo MacBook Air, un taccuino, una bottiglia d’acqua e un ombrello pieghevole. Nella tasca anteriore della camicia di flanella a quadri teneva la sua fedele penna Montblanc, che lo aveva accompagnato sin dalla festa di pensionamento, e un piccolo righello colorato che risaliva ai tempi in cui leggeva manoscritti nel suo ufficio tra una riunione e l’altra.
Questo cerimoniale era diventato una routine poiché la casa era sul mercato da un po’ di tempo a causa del prezzo gonfiato. Ma John non aveva fretta, anzi, questo ritardo gli faceva comodo per bilanciare la decisione logica di andare in una casa di cura con l’irrazionale determinazione di rinviare l’esecuzione del verdetto il più possibile.
Alcuni impazienti agenti immobiliari furono tanto audaci da suggerirgli strategie di vendita riguardanti una riduzione del prezzo, ma John risolse facilmente tali seccature licenziandoli uno dopo l’altro. A scatenare la sua ilarità fu poi un negoziatore amatoriale che aveva addirittura proposto un prezzo inferiore a quello di mercato, con l’assurda pretesa di attrarre potenziali clienti e lasciarli poi competere tra loro a colpi di offerte, come mosche che aleggiano su una torta glassata. “Dov’è finita l’integrità?” pensò John, e con un gesto della mano scacciò via il maldestro estraneo senza preoccuparsi di salutarlo.
Indubbiamente era giunto il momento di voltare pagina. Ma nel subconscio di John il concetto di quel momento rimaneva vago. John, infatti, disprezzava tanto il concetto di tempo, quanto la stessa parola “tempo”: un osservatore indifferente delle cose che non possono essere cambiate! Tutto qui! Sua moglie lo aveva lasciato qualche anno prima e la sua memoria riposava pacificamente in un angolo della sua mente durante il giorno, e lo visitava occasionalmente durante le notti insonni, interrotte solo da rari assopimenti.
I suoi tre figli si erano trasferiti uno alla volta, prima all’università e poi ancora con la carriera lavorativa, per tornare puntuali una volta all’anno in occasione del Thanksgiving, conservando una consolidata tradizione di famiglia.
Come avesse fatto tutto questo, intendendo con “questo” la sua vita, ad accadere così in fretta e perché fosse successo, andava oltre la sua comprensione. Per questo, dopo lunghe riflessioni, John era arrivato alla conclusione che le cose nella vita non accadono per una ragione, buona o cattiva che sia. Semplicemente accadono, e tutte quelle spiegazioni retrospettive con le quali cerchiamo di dare un significato alla vita sono solo razionalizzazioni per convincerci che la vita ha un senso.
***
La proprietà era troppo grande per un uomo anziano che non poteva occuparsene e la manutenzione era costosa. Non che lui non potesse permetterselo, ma sarebbe stato uno spreco e un’indulgenza, persino un’azione irresponsabile, tenere tutto in piedi solo per il Thanksgiving, solo per evitare il dolore provocato dal taglio di quel cordone ombelicale che conduceva ricordi da ogni angolo della proprietà al suo cervello in declino, come fosse ossigeno.
***
Dopo aver pagato un Caffelatte con succo di nocciola con una banconota da cinque dollari e messo il resto nella cassetta della mancia, John si diresse verso il banco per arricchire la miscela con una sufficiente quantità di latte intero e mezza bustina di Splenda [1], come faceva da decenni nello stesso negozio, cascasse il mondo.
John scelse di sedersi all’interno, dato che la fresca brezza autunnale stava diventando un freddo invernale, proprio dopo la festa del Thanksgiving. Accese il computer, fece il login ed attese con rassicurante malinconia che apparissero le applicazioni. Estrasse il taccuino dallo zaino e il righello dal taschino, li poggiò ordinatamente sul tavolo ed espirò profondamente. Poi arrivò il turno della Montblanc. La aprì girando il cappuccio e scrisse la data sul taccuino in una bella calligrafia e con voluttuoso piacere, poiché questa era l’unica forma di sensualità rimasta nella sua attuale vita monastica. Sembrava che quei movimenti riaffermassero la sua perseveranza, sfuggendo a tutti i cambiamenti. E quell’illusione gli dava appena una sufficiente quantità di conforto per sopportare le giornate, le settimane.
Come sempre, i ricordi continuavano ad assillarlo… pensava a quella volta che sua figlia Rachel, accovacciata sulle sue piccole gambe e con un dito puntato verso la piscina, aveva realizzato in un magico momento di innocente riflessione che “Una piscina è un oceano…per una formica”. Quella piccola bambina sorridente, così premurosa, così desiderosa di imparare.
… e quella volta in macchina, quando Rachel pregò la mamma di lasciarla ascoltare i toni accesi del dibattito sul processo antitrust della Microsoft alla Radio Nazionale Pubblica? Era assolutamente contro le regole: niente radio in macchina! Bisognava passare del tempo insieme, senza interferenze. Ma quella richiesta, così innocente e seria, di ascoltare gli adulti parlare, vinse. La piccola di tre anni ascoltò pensosamente per un quarto d’ora le ragioni di una e dell’altra opinione e alla fine, quando la mamma le chiese che cosa avesse imparato, lei corrugò le sopracciglia bionde e annuì, poi disse: “Sì, molto interessante… però mamma, chi è questa Microsoft? È una persona o un cane?”. Le mancava solo un piccolo dettaglio per formulare un imparziale giudizio! Ma apprezziamo lo sforzo!
O come quella volta in cui la mamma venne presa dal panico ad un incrocio, non sapendo dove andare, e la vocina dietro di lei dolcemente la rassicurò “Mamma, basta guardare la freccia sul cruscotto! Ti dirà dove andare!”. Come si può discutere con una tale saggezza?
La vita sembrava così lunga ed infinita allora, aveva così tanti anni davanti, così tanti anni ormai spariti, a prescindere dalla direzione che la freccia puntava.
***
Fu improvvisamente distratto dai suoi pensieri a causa della voce di una bambina con una coda bionda, proprio come quella di Rachel, che in piedi di fonte a lui gli chiese: “Perché stai sorridendo?” “Stavo pensando alla mia bambina” si giustificò lui. “Hai una bambina? Ma sembri più vecchio di mio nonno!” disse lei prima che sua mamma la portasse via, scusandosi. “Non preoccuparti, probabilmente lo sono!” disse alla mamma con un sorriso ancora più grande.
***
Si sforzò di scrivere qualcosa, prima a mano e poi sulla tastiera, ma i ricordi continuavano a distrarlo. Aprì la pagina di Zillow[2] per controllare il prezzo della casa e guardò i dettagli con fervore, come se volesse comprarla più che venderla. Poi scosse la testa con ostentazione, senza un reale motivo. Nella pagina dell’immobile esaminò le foto degli interni. Lì vide quello che nessun altro poteva vedere: quella cucina e quel tavolo, dove avevano gustato così tante memorabili cene per cinque, evocando ricordi come…
…quei momenti in cui Jamie, che aveva appena iniziato a parlare, guardava stupefatto John dopo aver finito il gelato al cioccolato e, seduto sul seggiolone con il cucchiaino ancora in mano, scuotendo la testa dichiarava: “Tutto finito!” Sì Jamie, è proprio così che va la vita!
… quella volta in cui la piccola Paula, lamentandosi di un freddo giorno d’inverno disse: “Oggi faceva freddissimo, era peggio di zero! Era meno zero!!!” Come contraddirla?
…o quando Paula, ancora più piccola, riferendosi al fratello maggiore Jamie, sbagliò a ripetere un’espressione che aveva sentito di recente: “Penso che Jamie sia eccessivo compulsivo”. Sì, effettivamente era eccessivo nei suoi processi logici, come quella volta in cui la famiglia stava facendo la solita preghiera di ringraziamento prima di cena e la mamma disse “Grazie Signore, ti sono grata perché abbiamo i figli migliori del mondo”. A ciò Paula rispose con altrettanta riconoscenza: “Grazie Signore, sono felice perché ho i genitori migliori del mondo!”. “Aspettate un attimo!” meditò l’illustre statistico “Sarebbe una coincidenza impossibile! Quante probabilità possono esserci?”. Dai Jamie, dacci una possibilità!
…ma c’erano anche momenti difficili, come quella sera in cui Paula dovette spiegare perché era stata segnalata al preside dal fratello di dieci anni, che faceva il controllore nel bus scolastico. Aveva tirato un pugno in faccia alla sua migliore amica Sarah e nessuno sapeva il motivo. Jamie, l’eccessivo compulsivo, aveva denunciato il suo comportamento basandosi sulle testimonianze dei bambini che aveva raccolto durante un sommario interrogatorio. Un dettaglio rilevante per comprendere la storia è che Jamie in quei giorni si era candidato come tesoriere della scuola. Alla fine, incoraggiata da tutti a giustificare il suo comportamento, Paula scoppiò in lacrime e, singhiozzando, ammise: “Le ho tirato un pugno perché aveva detto che non avrebbe votato per Jamie!”. Ecco che emergono i geni italiani, ben fatto Madrina Paula! John era fiero della sua bambina!
…e poi quella volta in cui la piccola Paula informò John che aveva detto all’insegnante dell’asilo “Mio papà bacia le persone per lavoro”. In sua difesa, quello che Paula intendeva era che, quando cadeva, John le baciava il punto dolorante per farla sentire meglio. John le aveva detto che il suo lavoro, in quanto dottore, era aiutare le persone che stavano male, e da qui la piccola giunse a questa conclusione! Non male in quanto a pensiero deduttivo, no?
Altri ricordi continuavano ad occupare la mente di John, come…
…quella volta in cui Rachel era stata disobbediente. Era così strano da parte sua! John le fece notare il cattivo comportamento e la povera bambina scoppiò in lacrime, singhiozzando così sconfortata che John, per consolarla, disse: “Va tutto bene Rachel, quello che hai fatto è stato birichino, non cattivo”, al che lei, smettendo di piangere, chiese con curiosità: “Che cosa vuol dire birichino?”. Pazientemente, John le spiegò che birichino significa essere generalmente bravi, ma a volte fare involontariamente cose che non vanno bene, forse perché non si ha ancora imparato che cosa fare e non fare. Essere cattivi, invece, significava fare di proposito cose che sono chiaramente sbagliate. Mentre John si chiedeva se quella spiegazione improvvisata avesse senso, Rachel ammise pensierosamente: “Ho capito, forse davvero qualche volta sono birichina…” e, dopo un’intensa riflessione, “…ma Paula è cattiva!”. Incuriosito da questa dichiarazione, John chiese: “E perché Paula sarebbe cattiva?” “Perché ha detto che sono una mocciosa!” Ora capiamo la sottile differenza tra i misfatti!
John aveva già provato simili approcci in passato, ma era difficile predire l’effetto che avrebbero avuto una volta filtrati attraverso la mente dei bambini.
…come quando in situazioni analoghe, per consolare Paula dopo averla rimproverata, le disse: “Hai fatto qualcosa di cattivo, ma non vuol dire che sei cattiva!”. Paula lo aveva preso alla lettera e da quel momento in poi iniziò fieramente a mitigare ogni potenziale critica sulle sue marachelle dicendo: “Ho fatto qualcosa di cattivo, ma non sono cattiva!”. Era chiaro che Paula riuscisse a cogliere efficacemente ogni sottigliezza…
…o come quella volta che la mamma dovette correre nella camera dei bambini, preoccupata dalle urla di tortura emesse dalla bambina sulla quale era seduta Paula, nel tentativo di toglierle dalle mani un giocattolo. Dopo aver sbrogliato le due bambine, la mamma spiegò con calma a Paula che quando ci sono amici a casa è buona educazione condividere i giochi con loro. Questa considerazione sembrò placare la territoriale Paula in quell’occasione… ma il giorno seguente, quando andò a giocare a casa di un’altra amica, appena varcata la soglia d’ingresso si lanciò sopra la poveretta e, tirando con forza una bambola, urlò: “Condividi! Condividi!”. Aveva ovviamente compreso la bilateralità della situazione, ma era decisamente più interessata nella seconda direzione.
Sì, non era facile disciplinare quei bambini! Era impossibile sapere chi avesse fatto cosa, chi avesse iniziato il problema e chi lo avesse peggiorato! Certo, c’erano occasioni in cui era ovvio…
…come quella volta in cui Jamie urlò perché Paula lo aveva morsicato. Paula veementemente negò il fatto fino a che, dopo attente analisi sulla vittima, il genitore-detective notò che nei segni dei denti mancavano proprio gli stessi incisivi avvistati l’ultima volta due giorni prima sotto il cuscino di Paula e destinati alla Fatina dei Denti. Che strana coincidenza!
John aveva provato diversi modi per mediare le discussioni ed educare i figli. Per esempio, al primogenito Jamie, che tra i tre si comportava meglio, dava punti in cambio di una buona azione… e sembrava funzionare molto bene. Nei primi tre anni di vita l’obbediente Jamie aveva già accumulato una grande fortuna che gli sarebbe bastata fino al pensionamento. Di tanto in tanto chiedeva la cifra precisa che aveva accumulato, ma John rispondeva che ne teneva conto in un documento al lavoro e che avrebbe dovuto calcolarlo il giorno dopo per dargli una risposta precisa. Questo approccio funzionò finché la piccola Paula, che aveva un temperamento diverso, diventò abbastanza grande per essere bersaglio dello stesso raggiro. La prima volta che John tentò questa strategia con Paula, lei chiese immediatamente: “E che cosa me ne faccio di questi punti?”. Bella domanda! Ma la risposta era difficile soprattutto per la presenza di Jamie, che per la prima volta guardò John con perplessità, pensando al vero valore della fortuna accumulata fino a quel momento. Ma dopotutto, non è questo il modo cui opera Wall Street?
Alla fine, John capì che non era possibile disciplinare allo stesso modo i due fratelli e decise di dar loro la possibilità di risolvere le cose da soli, minacciandoli con prediche lunghe e noiose sui comportamenti da tenere. Questo diventò il più potente deterrente per i bambini, perché tra i punti di forza di John c’era l’inclinazione a pronunciare prediche in quantità industriali.
E poi c’era il rinforzo positivo, ovviamente. Quando entrambi si comportavano bene diceva loro: “Sono fiero di voi! In effetti sono fiero di entrambi, ma sono solo un pizzico più fiero di uno di voi, ma vi dirò privatamente quale dei due!”. E quando poi andavano separatamente da lui, emozionati di sapere chi fosse il campione: “Papi chi è il più bravo, chi? Sono io?” lui diceva: “Te lo dico solo se mi prometti di non dirlo a nessuno, fammi la promessa con il mignolo!” e Paula annuiva pensosa, mentre Jamie, quando era il suo turno, controllava che la porta fosse chiusa e che nessuno stesse origliando. “Ma certo che sono più fiero di te! Ma mi raccomando, e lo dico davvero, non dirlo a tuo fratello/sorella, perché ci rimarrebbe male!”. E questo rimase un segreto da tenere a vita!
***
Il sole brillava alto nel cielo e la temperatura si stava alzando, perciò John decise di passeggiare lungo la strada che portava al fiume in modo da evitare di gironzolare eccessivamente intorno alla proprietà. Nel fine settimana la strada per il fiume era gremita di ciclisti dai vestiti sgargianti, motociclette rumorose, SUV con kayak sul tetto e macchine di genitori che accompagnavano i bambini alle partite di calcio. Ma nemmeno tutta quella vitalità riusciva a sollevare John dalla sua afflizione. Al contrario, quelle persone felici gli ricordavano i giorni in cui tutto ciò gli apparteneva, mentre in quel momento gli sembrava solo un beffardo modo per ricordargli i tempi passati. Verso quante partite di calcio aveva viaggiato la sua famiglia, stipata nella Chevrolet Suburban tra palloni, parastinchi, magliette di vari colori e un’infinità di equipaggiamenti? Per non parlare delle indimenticabili bottigliette d’acqua e le arance sbucciate. E la gelateria dove si fermavano prima di ogni partita, nonostante l’allenatore consigliasse di non farlo? Come poteva un dolcetto quasi liquido interferire nella performance di un bambino non lo sapeva nessuno. Per quanto ne sapeva lui, nessun libro di fisiologia poteva spiegarlo. E quindi ridevano, mangiavano di gusto e ripartivano. In realtà questi sgarri erano irrilevanti per la partita, così come per il resto della vita, che continuava inesorabilmente giorno dopo giorno.
…e quella volta in cui si fermarono al McDonald per pranzo al ritorno da una partita di Rachel? Che momento orribile quando la piccola bambina, affamata dalla partita, esclamò “È il miglior pranzo della mia vita!!”. Che duro colpo per l’orgoglio italiano di John! Tutto quel cucinare per la sua famiglia, sera dopo sera, con i bambini affamati intorno all’isola, dove i fornelli professionali emettevano i profumi più deliziosi, come piccoli squali intorno ad un banco di sardine! E quelle salse speciali! Quei primi e secondi piatti! Tutto quell’orgoglio da cuoco andato in fumo in un batter d’occhio!
…Paula lo aveva ferito allo stesso modo anni prima, quando chiese: “Puoi fare una pasta speciale come quella che ho mangiato ieri da Sarah?”. Si scoprì poi che aveva mangiato pasta al formaggio preconfezionata!
***
In quanto autore dovrei essere più strutturato, ma sto divagando senza freni macchiando una tela bianca con movimenti casuali del mio pennello. A dire il vero, non è colpa mia. È così che i ricordi di John si rincorrevano uno dopo l’altro, più veloci di moto e macchine, su e giù per le colline della sua mente. Cosa posso farci? Semplicemente sto riportando al lettore un resoconto accurato di quello che potrebbe essere successo davvero.
***
Mentre proseguiva per la strada un passo dopo l’altro, iniziò a pensare a quei lunghi viaggi in macchina che facevano andando avanti e indietro per le partite di calcio. I bambini erano dei giocatori molto bravi e sovente giocavano in trasferta lontano da casa. Spesso ci volevano ore o addirittura soggiorni di una notte per una partita. C’era molto tempo da passare in macchina e quindi arrivava sempre il momento del gioco di indovinelli che li poteva occupare per ore. Consisteva nel pensare a qualcosa e farlo indovinare agli altri in turni, facendo domande a cui si poteva rispondere solo sì o no: “È vivo?” “È più grande di una scatola?” “Si può mangiare?” “Parla?”. Ma anche questi giochi innocenti non risparmiavano controversie. C’erano dibattiti per decidere se davvero fosse vivo o morto, più grande o più piccolo di una scatola e, soprattutto, quanto fosse grande la scatola, perché Jamie l’eccessivo compulsivo prendeva il gioco più seriamente del dovuto.
…e così Paula, dopo trenta minuti di interrogatorio che portarono a risposte discordanti, mise ko Jamie, facendogli perdere conoscenza. Mi spiego meglio, dopo che il resto della famiglia si era arresa da un pezzo, il piccolo Jamie ammise la sconfitta e chiese a Paula: “Ok Paula, mi arrendo. A che cosa stai pensando?”. E la piccola Paula, con estrema nonchalance, rispose: “Non lo so, mi sono dimenticata”. E probabilmente se ne era già dimenticata da subito, il che spiegherebbe le risposte prive di logica! Dopo essersi ripreso, il professor Jamie rimproverò Paula per aver sprecato il tempo di tutti con la sua insensata partecipazione al gioco, rendendola così nervosa che la volta dopo, quando arrivò il suo turno, disse: “Ho pensato a qualcosa…” e prima che qualcuno potesse fare una domanda annunciò: “È un cane!” per essere sicura di non dimenticarsi la parola di nuovo.
…e quando era il suo turno di fare domande, preoccupata che Jamie potesse rimproverarla per un intervento inutile del tipo “Paula, come può essere un treno se ho detto che è vivo?”, “Come può essere un elefante se ho detto che è più piccolo di una scatola di fiammiferi?”, mitigava ogni possibile razione dicendo: “Penso…non sono sicura ma penso sia un…”. Jamie and John, per farla sentire meglio, fingevano di pensare ad un colore, le chiedevano di indovinarlo e, qualsiasi cosa dicesse, sussultavano ed entusiasti esclamavano: “Pazzesco! Come facevi a saperlo??”. La facevano sentire così speciale!
***
La parte preferita di John era la passeggiata per tornare a casa, durante la quale pregustava la stretta di mano con l’agente immobiliare. Lo avrebbe generosamente consolato per i pochi, se non assenti visitatori e, con delle pacche sulla spalla, lo avrebbe rassicurato: “Vedrai, la prossima settimana andrà meglio! Con le vacanze che si avvicinano la gente avrà più tempo. Magari qualche marito ben disposto vorrà fare un bel regalo di Natale a sua moglie!”. E poi avrebbe cordialmente esposto altre improbabili situazioni fino a far rabbrividire l’agente, mentre John sarebbe stato illuminato da un sorriso paternalistico. Poi, una volta solo, avrebbe aperto il frigo, tirato fuori una bistecca e delle verdure, acceso la TV, preparato il fuoco, e si sarebbe gustato la modesta cena con un bicchiere di Gin and Tonic come suo fedele compagno. Un’altra settimana per godere delle sue vecchie abitudini e poi un’altra e un’altra ancora, mentre la casa avrebbe aspettato pazientemente di essere venduta e i cari, vecchi fantasmi avrebbero continuato a girovagare per le stanze indisturbati.
***
Avvicinandosi alla casa, si ricordò della piccola Paula che al tramonto correva da una parte all’altra della casa per verificare la presenza di una grande luna piena su entrambi i lati, per poi annunciare entusiasta alla nonna in visita: “Nonna, nonna! Due lune!”. E poi prendeva la nonna per mano per mostrarle come si poteva vedere una luna da un lato e un’altra dall’altro della casa. Alla fine, Paula non diventò un astrofisico e la sua scoperta sorprendente rimane tutt’oggi un segreto.
***
Era quasi arrivato a casa, con lo zaino stretto sulle spalle che gli teneva caldo, quando vide una Mercedes nera uscire dal cancello della sua proprietà, guidata da un personaggio sospetto che sembrava più un uomo d’affari che una persona. (Ambasciator non porta pena, mio caro uomo d’affari! In quanto autore ho molta stima per tutti voi e non intendo offendere, ma in questo caso sono costretto a riportare fedelmente ciò che accadeva nella mente di John). Il turbamento creato da quella visione lo assillò fino alla fine del vialetto, dove un allegro agente lo accolse: “Indovina? CE L’ABBIAMO FATTA!!!”
“Fatto cosa?”
“Abbiamo un compratore! Quel tizio che è appena andato via con la Mercedes nera poco fa!”
“Quello lì vuole comprare la casa? Perché?”
“Perché è in vendita” borbottò l’agente, che si stava innervosendo.
“Ma sarà sulla cinquantina!”
“E quindi? C’è un limite di età?”
“No”, ammise John scuotendo la testa “ma immaginavo che qualcuno con dei bambini piccoli avrebbe voluto una casa così gande”.
Dopo aver poggiato lo zaino ed essersi seduto al tavolo della cucina, John offrì un drink all’agente e ne preparò uno per sé. Gliene serviva uno, senza dubbio.
“Sa che vendo tutto così com’è? Glielo hai spiegato bene?”
“Sì, lo sa!”
“E assolutamente nessuna condizione sospensiva?”
“Nessuna, addirittura pagherà in contanti appena firmerai il contratto.”
“E gli hai fatto vedere la casa?”
“Sì.”
“E la dependance vicino la piscina?”
“Sì.”
“E proprio tutta la proprietà?”
“Sì.”
“Gli hai fatto notare tutti i difetti? Tutto quello che c’è da sistemare? Sai, voglio solo essere onesto.”
“Sì.”
“E la vuole lo stesso, così com’è, senza neanche contrattare sul prezzo?”
“Nessuna trattativa, gli ho detto che sei irremovibile.”
John si alzò bruscamente senza accorgersene e, in piedi davanti all’agente, chiese: “Ma quale scemo comprerebbe questa casa così com’è a questo prezzo? Perché dovrebbe farlo?”
“È un imprenditore edile. Vuole buttare giù tutto, dividere la proprietà in lotti e costruire nuove case. Dice che è un buon affare per lui.”
Sollevato per aver scoperto l’inghippo che lo turbava, John disse all’incredulo agente: “Non esiste! Non venderò la casa a qualcuno che la distruggerà. Lo sapevo, avevo capito subito che era un uomo d’affari!”
***
C’erano dei fogli di carta distribuiti ordinatamente sul tavolo e John notò che era l’accordo preliminare. Il primo impulso era quello di accartocciare tutti i fogli e usarli per accendere il camino per accentuare l’irrevocabilità delle sue parole. Si sedette invece come capotavola, si guardò intorno come se tutta la famiglia fosse ancora lì ad ascoltare il pater familias e decretò: “Va bene, firmerò l’accordo!”
Cosa gli aveva fatto cambiare idea?
Un ricordo lontano gli affiorò alla mente. Vide sé stesso da piccolo, di fianco al letto di suo nonno. Il nonno gli stava dicendo che il dottore che era appena uscito dalla stanza aveva pronunciato un triste verdetto riguardante i suoi polmoni e che sarebbe probabilmente morto prima del previsto. Il nonno aggiunse anche che avrebbe vegliato su di lui dal paradiso, continuando la sua lenta esistenza da pensionato. Per questo avrebbe avuto molto tempo per controllare regolarmente John e assicurarsi che sarebbe diventato un brav’uomo, quell’uomo raffinato che indossa le cravatte come la gente di città, che saluta i passanti educatamente e che tiene aperte le porte per le giovani donne. In altre parole, sarebbe diventato quell’uomo che segue il galateo, come il nonno campagnolo gli aveva insegnato giorno dopo giorno lungo il cammino verso la scuola elementare. Per consolare il ragazzino singhiozzante il nonno sorrise e, accarezzando i riccioli del piccolo con la sua mano da contadino, disse: “Non piangere, Johnny, sono stato sempre fortunato, avevo tutto quello che un uomo può desiderare, ma quand l’è basta, l’è basta”. John si era dimenticato quell’ammonimento per decenni, ma improvvisamente queste precise parole gli echeggiarono nella mente e con accettazione disse: “Quand l’è basta, l’è basta”.
Mentre l’agente cercava di capire che cosa passasse per la mente di quel suo pazzo cliente, firmò le carte. Aveva capito che era la scelta giusta. Cancellare tutto dal cuore, un nuovo inizio. In questo modo tutti quei ricordi, tutti quei momenti preziosi, se ne sarebbero andati con la demolizione della casa. Nessuno avrebbe violato la loro santità, nessuno le avrebbe contaminate con il fetore delle loro vite mediocri.
***
Rimasto solo, John si sfregò le mani e canticchiò un motivetto allegro per cercare di stimolare in sé un po’ di allegria. Poi prese una bottiglia di Prosecco dal frigo e la stappò per festeggiare. Si versò un bicchiere e lo sollevò davanti all’invisibile famiglia. Lo bevve in un sorso solo: “Alla salute!”. Si guardò intorno, quegli ambienti che gli erano così familiari non gli appartenevano più e, per scacciare tutti i pensieri, iniziò le faccende della domenica sera. Queste consistevano nel portare i bidoni dell’immondizia verso la strada percorrendo il lungo vialetto, pronti per essere svuotati la mattina seguente e, a seconda della stagione, accendere il fuoco nell’enorme camino. Dopo due giri avanti e indietro tra la casa e la fine del vialetto, John, tornato all’interno, fissò a lungo il fuoco e il divano sul quale molto tempo prima il giovane Jamie, in una fredda domenica come quella, guardava una partita di calcio. John, ritenendo che il figlio fosse grande abbastanza per contribuire nelle faccende familiari, gli introdusse cautamente l’idea che non gli avrebbe certo fatto male portare fuori l’immondizia. “I ragazzi dovrebbero aiutare i loro genitori” aveva borbottato lasciando la stanza, senza ricevere risposta. Nonostante il suo comportamento non lo avrebbe dato a pensare, Jamie aveva recepito il commento del papà. Perciò, quando John ritornò massaggiandosi i tricipiti con le mani per il freddo, Jamie premurosamente disse: “Papà, ho pensato a quello che hai detto e credo che tu abbia ragione. I bambini dovrebbero proprio aiutare i genitori! Quando crescerò, mi assicurerò che i miei figli porteranno fuori l’immondizia!”. E dopo alcuni secondi aggiunse “Anche il bidone della differenziata!”. Sì, Jamie prendeva sempre a cuore le parole del padre!
***
Dopo la semplice cena gustata davanti al camino, John decise di andare a letto. Conscio e subconscio convennero che non c’era proprio nient’altro da fare. Perciò, presa la bottiglia con un fondo di Prosecco con la mano destra e il bicchiere con la sinistra, John salì le scale che portavano alla camera da letto. Scelse le scale che passavano per l’ala della casa riservata ai bambini e, salendo, sentì gli agili passi di Rachel correre su e giù su richiesta del fratello.
“Rachel…Rachel…vieni di sopra”
“Arrivo Jamie!”
Ed eccola nel regno di Jamie!
“Ehi Rachie” diceva Jamie “puoi andare giù e, visto che vai giù, puoi prendere una Coca Cola e portarmela?”
“Certo!” e scendeva, entusiasta di accontentare il fratello maggiore.
“Grazie Rachie, ma ho cambiato idea, preferisco una Coca Cola light. Potresti tornare giù di nuovo e, visto che vai giù, puoi prendermene una?”
“Certo!” e scendeva, entusiasta di accontentare di nuovo il fratello maggiore.
Scendeva e saliva instancabile, senza prendere in considerazione la remota possibilità che il suo fratellone stesse prendendo in giro lei e le sue piccole gambette atletiche. Quella sì che era devozione! E probabilmente, ancora oggi andrebbe su e giù per le scale spinta dall’amore incondizionato che prova per suo fratello.
…Sì, come quella volta in cui Jamie, allora adolescente, invitò i suoi amici per giocare a poker e la piccola Rachel, di sette anni, andò nella camera dei genitori esordendo con:
“Mamma mi presti dei soldi?”
“Perché, tesoro?”
“Per giocare a poker”
“Giocare a poker?!”
“Jamie ha detto che potevo giocare con i suoi amici!”
“Quanto ti serve?”
“Non lo so”
“Va bene, ti darò dieci dollari. Ma poi basta! Quando li finirai dovrai smettere di giocare.”
John ed Elizabeth pensavano che fosse una buona occasione per insegnare a Rachel la futilità del gioco d’azzardo, se non fosse che il giorno seguente…
…”Allora Rachel, come è andata ieri sera?”
“Ho vinto mamma, ho vinto!! Sessanta dollari!” e la lezione di vita andò in fumo. La prossima volta Rachie, dovresti leggere “Il giocatore” di Dostoevskij, potresti insegnargli qualcosa! A dire la verità non giocò più con gli amici di Jamie…non glielo permettevano! Avevano troppa paura di lei.
…poi, John sentì Rachel salire di corsa le scale urlando “Fàtedo a me!” (a significare “Fatelo a me”) perché aveva sentito Paula ridere mentre John e Jamie se la prendevano con lei e giocavano solleticandola e lottando con lei in camera sua!
…e sulle stesse scale, anni prima, il piccolo Jamie rassicurò la mamma presa dal panico: “Non preoccuparti mamma, ci sarai!”. Elizabeth teneva molto ad “esserci” sempre, nonostante il suo lavoro a tempo pieno e di alto profilo, per ogni evento scolastico che riguardava i bambini. Ma quella mattina fu colta impreparata da Jamie, che menzionò casualmente l’imminente evento mentre mangiava i Cheerios con il latte scremato. Si rese conto che non aveva risposto alla chiamata e iniziò ad agitarsi al telefono e qualsiasi altra cosa fosse disponibile al momento per comunicare con l’ufficio e riorganizzare, data l’emergenza, i suoi programmi serrati, in modo da “esserci” per suo figlio. Ma tutto quello scompiglio sembrava superfluo a Jamie, il quale rassicurò la madre che, basandosi sui suoi precedenti, era sicuro che lei “ci sarebbe stata”: “Non preoccuparti mamma, ci sarai!”. Grazie Jamie, è stato molto d’aiuto!
***
Dopo aver raggiunto la zona notte, John entrò nella cabina armadio per prendere il suo adorato pigiama di flanella. Era la stessa cabina armadio in cui Rachel disse alla mamma Elizabeth, che si stava preparando per un evento di lavoro:
“Mamma, sei stupenda!”
“Grazie tesoro, che dolce che sei!” replicò felice la mamma.
“…mamma?”
“Sì, tesoro?”
“Che cosa vuol dire stupendo?” Non preoccuparti Rachel, la mamma sa cosa intendi anche se tu non lo sai!
***
John si stava stancando di questi ricordi incontrollabili e l’alcool si impossessava di ogni residuo di sagacia, mentre la minacciosa immagine dell’uomo di affari aleggiava intorno a lui. “Una business suite e una penna: tutto quello che serve per farla finita!” pensò. E le emozioni continuavano a farsi sentire.
Disperato, andò in bagno, mentre confusi impulsi cerebrali indesiderati continuavano ad arrivare da ogni direzione. Incolpò l’alcool, ma il suo dolore era più profondo.
Era frastornato. In quanto fisico, provò disprezzo per il suo stesso corpo. Sdegnava la prevedibilità della neurofisiologia e incolpava lo stupido ciclo di Krebs e tutte quelle seccature di biochimica che pretendevano di controllare la sua vita. Provò a convincersi che la sensazione di perdita che stava provando fosse semplicemente una reazione chimica facilmente controllabile con la giusta dose di aspirina. Perciò svitò il tappo di sicurezza ed ingoiò una dose doppia.
In quanto fisico, sapeva anche che tutto questo non aveva senso, che quei pensieri senza freni erano vapori di disperazione mischiati con l’alcool e che quando l’alcool sarebbe sparito, l’angoscia sarebbe rimasta. Non prevedeva sollievo per il suo tormento e provava a cercare un rifugio come un granchio eremita senza conchiglia. Per alcuni lunghi secondi i muri della casa scomparvero. Il dolore diventò insopportabile e desiderò di avere qualcuno con cui parlare. La sofferenza continuava a crescere e desiderò una via d’uscita: “Non si uccidono così anche i cavalli?” disse, ricordando un vecchio film di Jane Fonda.
***
Gradualmente il bagno, con gli oggetti a lui familiari, ripristinò la sua fiducia. I luminosi faretti sopra lo specchio rianimarono la sua solita routine e trovò conforto nell’osservarsi allo specchio. Passò il filo interdentale giudiziosamente per protrarre le abitudini che non voleva abbandonare. Certamente, non abbastanza per evitare il domani, ma abbastanza per prolungare l’oggi il più indefinitamente possibile. Quando finì con il filo interdentale, si lavò i denti per guadagnare tempo ulteriore e riaffermare la sua presenza in una casa che non gli apparteneva più.
Pensieri turbolenti continuavano a rincorrersi, mentre John continuava a coltivare la sua routine: prendere le statine e gli antiacidi, le vitamine e in particolare la vitamina D. Forse, questo avrebbe risolto tutto.
***
E poi, John notò un tizio allo specchio. Lo stesso tizio che si era passato il filo interdentale e che si era lavato i denti poco prima. Lo stesso tizio che aveva portato avanti quella routine ossessiva per trent’anni. Lo stesso tizio che presto non ci sarebbe stato più. John si chiese che cosa pensasse quel tizio e fu portato ad empatizzare con lui. Ritenne appropriato sorridere con rispetto. Quel compagno di una vita ricambiò lo stesso sorriso rispettoso.
Versò in un bicchiere il Prosecco rimasto. Lo stesso fece l’altro tizio.
Esaminò quel tizio attentamente e portò alla luce il principe giovane e bello che era un tempo, pieno di sogni ed energia. Pensò che dall’altra parte il tizio vide lo stesso in lui.
Alzò poi il bicchiere, e lo stesso fece il tizio. Toccò lo specchio per brindare, e così fece anche il tizio: i bicchieri tintinnarono!
“Alla salute!” disse, bevendo tutto d’un fiato. L’altro fece lo stesso.
***
Girò il bicchiere sottosopra. Si guardò ancora allo specchio. L’altro tizio era sparito e rimase solo il riflesso solitario di John. E fu in quel momento che, scuotendo la testa stupito e con il bicchiere ancora in mano, disse: “Tutto finito!”. Sì John, è proprio così che va la vita!
Francesco Marincola 